Page 34

 Focus Autumn 2017

Others broke rocks and loaded fragments into baskets, to be
emptied on to the ground where the track was to be laid. They
were never back at camp before 10.30pm.
Still fed on starvation rations, the men were quickly reduced to
little more than diseased skeletons. Two lieutenant colonels
earned opprobrium by ‘[looking] after themselves’. One of them,
nicknamed Marmalade Moore, ‘somehow got two dozen jars of
marmalade and kept them under his bed. He didn’t share
anything,’ Tony said with contempt.
We disliked them more than the Japanese. Nearly got thrown in
the river, with their throats cut, by the men.’ Meanwhile, the
others starved. ‘I was down to 6st from 11,’ said Tony, a
broad-shouldered man of 5ft 9in. Survival, he adds, depended on
the inspired work of a handful of imprisoned Allied doctors and,
above all, on luck.

One morning, he realised that there was something wrong with
his right foot. ‘They had to cut my boot off,’ he recalls. Inside it
was a scorpion. The wound went septic – and only cleared up
when a doctor ‘got some maggots from the bogs’, which ate the
diseased flesh. Tony subsequently suffered 21 bouts of malaria.
Later in 1943, a cholera epidemic took hold of the camp at
KonyuII, killing eight to 10 POWs a day. Tony helped carry corpses
out for burning. It was, he says, when he almost lost hope. ‘I
remember looking down at the body of Sgt Bundy, sewn up in his
rice sack, and saying, “Well, he’s the lucky one.” The next day I
caught it. Your muscles get rigid, you vomit everything you’ve got
inside you. You’re dead in 12 hours.’
He was saved by an extraordinarily inventive doctor, who found a
way to inject saline solution through a bamboo stalk. ‘I had the
first dose of it,’ said Tony.

Near the war’s end, while working in a brickyard at Kanchanaburi
camp, he antagonised ‘The Undertaker’, a Korean guard who
carried an iron bar with which he had killed two POWs.
‘He was an absolute bastard,’ said Tony. ‘We had a nanny goat [in
the camp] who was going to have a kid. She came wandering into
the brickyard and [The Undertaker] started throwing rocks at her.
A particularly big one hit her on her stomach. I picked up a soft
brick and threw it at him – it hit him on his head.’ Tony thought
he was ‘a goner’.
‘First he gave me slappo with his fist and knocked me down. Then
he took off his belt and gave me a slash across the neck, then one
across my chin. Knocked out three teeth. I fell to the ground
again. Then I saw him pick up his iron bar.’ But a POW interpreter
intervened, claiming that Tony had actually been throwing the
brick at the goat.‘That was accepted. I was given a bit more
slappo but he didn’t use the iron bar. Lucky, very lucky.’

Soon he and the others were free.
Later that year word reached Tony that the Allies were about to
retake the country. For three days beforehand, the tension had
been intense. ‘The Japanese confined us to our huts; there was
no talking… Then all the guards suddenly disappeared,’ Freedom
was almost too much to comprehend he recalled. At first, Tony
was ‘too stunned to speak’. Then a Union flag, hidden throughout
the war, was run up the flagpole and the POW band – ‘They had
home-made instruments’ – played the national anthem. ‘We all
sang God Save the King about three or four times, and saluted
the flag. There were tears streaming down my friends’ faces said
Tony. I realised that it was the same with me.’
Soon after his release,Tony started keeping a diary, initially on
scrap sheets of paper but later in a book. In this he recorded his
memories of those terrible days.

Tony’s family still have the book. The first words he wrote
were: ‘And life begins again.’ And it did. Tony went on to get
married in 1948, had a son and two daughters, and travelled
the world on behalf of British Titan, developing new export
markets for paint pigments. However, his time in those
camps continued to haunt him. His younger daughter, Kate,
with whom he lived, says she and her siblings were aware of
her father’s nightmares while they were growing up. ‘He was
overwhelmed by them, and by terrible bouts of depression,’
she says. ‘We knew when to leave him alone.’

Initially, Tony despised the Japanese – ‘Oh God, bloody
hated them’ – and monitored the war-crimes trials. The
Undertaker’s fate was of particular interest: ‘I had news of
his hanging.’ But he read widely about the campaign and,
quite quickly, judged that the British high command had
been right to surrender in Singapore, as it had averted a
massacre of the civilian population.

He also concluded that Churchill’s description of Singapore
as ‘the largest capitulation’ in British military history  was the
result of the Allies being confronted by a force equipped
with tanks and total air superiority. ‘Churchill,’ he reflects,
‘sent the planes we needed to Russia.’
Tony came to the understanding, too, that it had been ‘the
military people in Japan and not the wider civilian
population’ who had tortured and killed his men, and as
early as 1960 he began doing business in the country. His
capacity for forgiveness is partly due to his Anglican faith.
‘He’s very private about it but he has a very deep faith,’ said
his daughter Kate. His Japanese business partner told him
that he had an ‘astonishing understanding of the character
of the Japanese. He said, “Maybe. I think I’ve learnt from
experience.”’   …..

Prison Camp