Focus Winter 2015

Page 57

Yahya with Barbara Sidoti

E

veryone was sick. By dawn, though,
the wind was dying, and on the second

night, "the water, they are silent." A full
moon rose and flying fish jumped out of
the reflected light. "The moon, the sea,
night time," remembers Yahya. "It is very
beautiful." On the third day, just before
sunrise, someone saw a ship's light on the
horizon. An hour later, the Italian
coastguard arrived and the frightened
passengers were taken to  Sicily.

Yahya was one of about 5,000
unaccompanied migrant and refugee
children who arrived in Italy in 2013. Along
with the adults, they were taken directly
to reception centres like Priolo, where
Yahya, already 16, arrived in the spring of
2013. It's a grim place encircled by a chain
link fence, overlooking the oil refineries of
Sicily's eastern coast. Refugees often
spend months there. Those who arrive as
minors can be stuck even longer. Many
slip away into the hands of criminal gangs
- traffickers who coerce them into street
crime or prostitution, or entrap them as
cheap labour in the fields of southern Italy.

Yahya might easily have ended up among
the ranks of anonymous but about four
months after he arrived, a lawyer called
Carla Trommino, appalled at the condi-
tions in some of Sicily's reception centres,
set up a scheme to match unaccompa-
nied migrant and refugee children with
Sicilian families willing to help them start
a new life. One of those who volunteered
was Barbara Sidoti, an academic and hu-
man rights activist now based in Syra-
cuse. Sidoti agreed to take responsibility
for four teenage boys from Gambia and
Senegal. In the spring of 2014 she went to
Priolo to meet them.

One of the four, mute with shyness but
smiling at her from across the director's
office, was Yahya.

Yahya had been in the centre almost a
year. After the violence he had endured
in Libya, Priolo had felt like a sanctuary.
For the first time in his life, he had taken
a shower every morning and eaten three
meals a day. He had played football with
the Senegalese boys and picked up their
language, Mandinka. Best of all, nobody
had beaten him.

Now, though, he was starting to wonder
if he'd ever get out. When he was intro-
duced to Sidoti, Yahya didn't really know
who she was or what to expect. He did
understand, though, that she had come
"to take care about me".

Over the spring of that year, Sidoti slowly
got to know the four boys. Mostly she
was helping them with legal bureaucracy,
but whenever she had a free afternoon
she picked them up in her old Renault and
drove them into Catania or Syracuse to
show them something of Sicilian life.

The boys ate ice cream, gazed at the Sicil-
ian girls, and began to pick up a few
words of Italian. Everything surprised him
- the technology, the shops, the boldness
of the women. He was a bumpkin, and
the others teased him for it.

Sidoti saw that what the boys really want-
ed to do was buy and cook their own
food. The African boys, and one of them
in particular, Tambah, could really cook.
When they didn't have an ingredient,
they made do with something else from
the cupboards. This kind of fusion, she
realised, was exactly the process by
which, over many centuries, Sicilian cui-
sine had evolved.

That same summer, as Sidoti watched the
boys creating one spectacular African
dish after another, a friend called with a
request for help. He ran a theatre in Cata-
nia, with a bar and restaurant.

The chef who ran the restaurant was
moving on. Did she know anyone who
might like to take it over? Four months
later, Sidoti had hired a chef, developed a
menu, and opened 11Eleven, the first
Afro-Sicilian restaurant in Europe.

Yahya, whose only experience of work
was herding cows, put on chef's whites
and began learning the basics of Italian
cuisine. And it was here, in the pressure
of a commercial kitchen, that the boy's
quiet attentiveness began to pay off.

"If you show Yahya something, he gets it
immediately," says Salvo Baltico, the
restaurant's head chef. "When he arrived
here, he was young, scared, and
extremely shy. But he really wants to
learn, and he's a very intelligent young
man. Now, he is a valued partner to me
in this kitchen."

In the two years since he was rescued
from the Mediterranean - a child without
family, education, or any European
language - he has learned to read and
write, to speak English and Italian, and to
operate a mobile phone. He is adept on
WhatsApp and Facebook, where he posts
selfies of his new life and stays in touch
with some of the boys he met in Priolo. In
August 2015, he moved to a private
apartment in Catania, not far from the
restaurant. Soon he will make a new
application for permission to stay in Italy,
and has every reason to think it will be
granted.

Yahya is adamant that he will never go
back to Africa. But when the storms break
over Sicily and the island smells of rain-
dampened earth, Yahya still remembers
his cows out in the bush. "Every day," he
says, "I think about my mum. If she can
see me now, she will not believe it."

Edited from Daniel Adamson’s BBC News
story: Yahya’s Luck