Focus Winter 2015

Page 56

A story for Christmas. Yahya and the Good Samaritans

I

n early 2013 the Italian coastguard
rescued 113 Africans from a boat in

the Mediterranean. Among them was
an illiterate 16-year-old boy from rural
Gambia. Yahya had no family, no
money, no European language. But
when he got to Sicily his luck turned.

Yahya didn't know exactly when he'd been
born, or how old he was when his father
first sent him out with the cows into the
arid scrubland of north-eastern Gambia.
Four, perhaps. Maybe five. For the next 10
years, that was all he knew - driving the
long-horned cattle out of the village at
sunrise, breathing the red dust raised by
their hooves, swiping at the flies that
plagued the animals across 40km of hard
ground. Yahya walked in plastic sandals,
carrying a switch in his hand and scanning
the ground for snakes.

There was a primary school in the village,
but he never went inside. Instead his fa-
ther beat Yahya, and kept him frightened
and illiterate.. When he was 13, Yahya's
mother died of an untreated fever. He hid
his grief from his half-brothers, who
would laugh and lash out if they saw
tears. But when he was alone with his
cows, Yahya wept.

A year or so earlier, at a neighbour's com-
pound, he had caught his first glimpse of
a different life. The neighbour had spent
years in Spain and had come back with
enough money to build a concrete house
and buy a television. Together with other
boys from the village, Yahya would sit in
the man's yard to watch European foot-
ball. The lights of the Champions League
blazed into the rural darkness.

What really fascinated Yahya, more than
the grand buildings and expensive cars,
were the boys and girls walking together
in the street, touching, holding hands. He
had never seen anything like that in
Gambia.

At home there was no TV, no lightness of
any kind. Yahya's father had always been
violent. His mind, Yahya says, was "like
weather sometimes change". His mother
had given the boy some measure of
protection, but now she was gone and
Yahya’s father became more violent telling
Yahya that if he didn’t do as he was told
he would kill him. That was when Yahya
began to plan his escape.

He waited until the rains came - rain
meant that his father and half-brothers
would be sure to sleep late - and fled on
foot in the darkness. He took two T-Shirts
and a pair of trousers in a plastic bag. In
his pocket he had five Gambian dalasi -
about 80p  - that he had saved from the
change when sent on an errand to the
village shop.

It was pitch black, but Yahya, now 15,
knew every dip and bend in the track. He
knew where the fields gave out and the
earth turned to shale, where the path
dropped into the stony riverbed, where it
crossed the road that was rutted by the
tyres of 4x4s.

By daybreak he had walked across the
border into Senegal and reached a tarmac
road. The first car stopped. Soaking wet,
his sandals slimed in mud, Yahya got in.
Three months later, he stepped off a bus
in Agadez, Niger.

For centuries, Agadez has been a caravan
city on the southern edge of the Sahara.
Today, it's the meeting point of smuggling
routes that span West Africa and the place
from which many of Africa's migrants head
north 

towards 

Libya 

and 

the

Mediterranean coast.

To get this far, Yahya had worked as a
garden boy in the capital of Mali, Bamako.
Now he gave what little he'd saved to the
smugglers and set off on a three-day drive
in a pickup truck across the desert - but on
an empty road just south of the Libyan city
of Sabha, the convoy was overtaken by
men with guns. Yahya was taken to Tripoli
and locked in the basement of a house
with 100 or so men and boys from across
sub-Saharan Africa. They were all trying to
reach Europe, and many had been carrying
enough cash to pay for passage on a boat
to Italy.

"In the prison, I see only death," Yahya
remembers. But about a month after he
arrived, "I have lucky." He was taken
upstairs to the jailers' house, where he
washed dishes, took out the rubbish, and
kept his mouth shut. He worked there for
a year before the gang decided he had
done enough to pay for the onward
journey and took him to a holding cell on
the coast. A few weeks later, around
midnight, Yahya walked out in the
Mediterranean and hauled himself into an
inflatable boat. It was the first time he had
seen the sea.

Packed in among 113 people, he watched
the lights of Africa recede and vanish.
Then there was only darkness, and the
sound of the outboard motor labouring
through the waves. Some of the men
recited the fatiha, the central prayer of
Islam.

We hear a lot about the plight of migrants and are not sure what to believe. This true
story is an example of one man’s fight against poverty and violence and how, with
the help of some good Samaritans he is making a new life in Italy.